不比环意 弗鲁姆干啥子去了？魔鬼式“受虐”中……

“成功的过程是不为人知的，只有在赛场上不停地挥洒汗水，你才能迎来在聚光灯下轻舞的那天。”——拳王阿里

特内里费岛，是西班牙在非洲领地加哪利群岛中的一个岛屿，大多数人来这里是为了度假，在温暖的海岸享受日光浴，喝着好喝的啤酒，惬意无限。

然而几乎没人知道，有人来到这里，是来“受虐”的。他就是自行车坛最伟大的车手——克里斯托弗-弗鲁姆，带着他的超级副将，前往这座古老的火山，开启魔鬼训练，准备为重夺环法黄衫的荣耀而战。

5月20日，弗鲁姆年满34周岁了，不骑车的他给人的印象永远是一副彬彬有礼的样子。而到了泰德峰陡峭的山路，只见那顶峰隐露在云层之中，当你看着他努力攀爬着2300米的高山，听他谈论对他来说习以为常的苦痛时，你才会惊叹：这位伟大的车手值得尊重！

“克里斯，强如野兽。”——英力士体育主管尼古拉斯-波塔尔

“他精神超群，平常不显山见水，但只要骑上自行车，他就成了一名为赛而生的车手，他只想赢。”

弗鲁姆和天空车队（现更名英力士车队）来泰德峰训练已有九年历史。起初车队来泰德峰是为了将布拉德利·维金斯培养成环法冠军，在这里练习爬坡、睡在高海拔以适应，还有北欧的天气保证，久而久之，来泰德峰训练成为车队的传统。

来泰德峰就是为了“受虐”，一切苦难都是为了赢得职业车坛三大顶级赛事：环法、环意和环西。享受？这里啥都没有！除了坐落于山顶处的一个小旅馆外，泰德峰一片荒芜，入目的全是黑色熔岩、红色岩石和沙土。

帕维尔-西瓦科夫，21岁的英力士车手，能力媲美年轻时期的表哥，形容泰德峰像是电影中星球大战片场。这里既有史前的气息，又有超凡脱俗的空灵，天朗气清而又寂静悠长。

“当我第一次来来这儿，感觉就像到了月球，”弗鲁姆这样形容，“但我已经在期待未来两周能做什么了。”

“这里很荒凉，只有一个旅馆而已，但很完美。作为训练营，你可以把所有杂念抛之脑后。”

“我们几乎整天都在外面骑车，当你晚上回到旅馆时，什么都没有，只有和平与宁静。按摩、吃饭、睡觉。然后每天重复。你要做的就是为七月的大战做好准备。”

“这会带来痛苦，但这也是意义所在。我们是车手，你不会因为每天到处闲逛、喝咖啡而变强。你必须得骑出去，让自己受苦，让自己受伤。”

身负四届环法总冠军的名头的表哥，去年拿下总成绩第三，如果今年夏天他再次问鼎香榭丽舍大街，就可以加入“环法五冠俱乐部”，成为历史上夺黄衫次数最多的车手之一。

许是参照他本赛季的表现，一些人的车迷心中渐渐产生一种——弗鲁姆巅峰是否已过的疑问。毕竟他的对手着实不少：前有队友兼卫冕冠军杰兰特·托马斯，后有老牌敌手迪穆兰和金塔纳等，还有新冒出来的一堆年轻GC车手们……

因此，看到弗鲁姆在泰德峰拼命训练的身影，不由会让你想起拳王阿里的名言：“成功的过程是不为人知的，只有在赛场上不停地挥洒汗水，你才能迎来在聚光灯下轻舞的那天。”

这就是成功开始的地方，可以说在获得第五件黄衫离不开在泰德峰的刻苦。天空已成往事，英力士扬帆起航，不变的泰德峰的风景将贯穿于他们的成功or失败之中。

弗鲁姆和队友西瓦科夫 、沃特-普尔斯一起训练时，他们的教练蒂姆·克里森（Tim Kerrison）开着队车在后方，打着危险信号灯，保护着前面的车手，以免那些经过的车辆靠得太近。

一名当地的车手，穿着他多年来搜集到的职业车队装备，跟在西瓦科夫的后方，为自己能与PRO们如此近距离接触而兴奋。而普尔斯紧跟在弗鲁姆一侧，将主将与任何可能威胁到的东西屏蔽开。

这天还是休闲骑，接下来的一天才是重头戏：五个半小时骑行，严格的卡路里摄入限制。“有一些超虐的爬坡，”弗鲁姆直言，“你必须离开主干道，去探索，这里有成千上万条路，其中很多选择都很残酷。”

“寻找岛上最陡峭的道路是蒂姆的一个爱好。他会把第二天的行程的GPX文件发给我们，然后我们就会顺着这条路线走，突然左弯右拐是常态，你有可能看到根本没法走的路，更别提要骑着车了。”

“这时你回过头看队车里的他，他正对着你笑呢。”

说是教练有“施虐”倾向，倒不如说弗鲁姆“受虐”倾向重一点。泰德峰是练习爬坡的绝好训练场地，只是别指望这里会有意思。

泰德峰很多道路都还在修葺，有可能前几天才骑的路，一转眼就变了样。“我们前几天骑着了的路，原来是需要骑4km才能登顶，今天去一看，变成一个1km的直线爬坡。”克里森说，“我们认为，世界上最陡峭的路在特内里费岛上，那是一条2公里的爬坡之路，平均坡度28.5%。用走的话，我足足走了40分钟才走完。”

“克里斯试着骑上去，但只骑了几百米。换上极端的传动装置有可能爬得下去，但你还得想办法下来，太危险了。”

并非只有英力士车队才有这些残酷的训练，巴林美利达、喀秋莎、珍宝和岱凯等车队同样住在特内里费岛的Parador酒店，这里还可能会碰到迪穆兰和尼巴利。

Parador酒店会呈现两种完全不同的情形：一边是白天里游客在餐馆露台上喝着冰镇啤酒吃着冰淇淋；另一边是瘦骨嶙柴的车手，睁着空洞的双眼牵着上万英镑的单车，他的腿细得能看到肌肉和血管。

Parador并不大，按星级来说，它只有两星，所以车手们大多是采用多人合住。但在过去10年时间里，独特的地理位置让它从一个无人问津的偏僻之所，变成了自行车赛场上一个抢手的场地。

“这里最常见的两种景观是——熔岩和职业车手，”克里森笑言，“如果我们不提前几年预订，或者改变来这里的日期，我们就进不了酒店，因为太多车队抢着要来了。”

以英力士的资（jin）历（qian），车队现已经接管过饭店经理的公寓，现在他们可以自己做饭，并拥有自己的会议场所，足以让车手和工作人员齐聚一堂。

和酒店的其他地方一样，公寓的设施并不华丽。这里有一张桌子和六把椅子，一个无糖软饮料冰箱，还有一箱箱能量凝胶。狭窄的走道里安排的自助早餐，最受欢迎的调味品是肉桂，当你的食物大多是功能性而不美味时，肉桂就显得很抢手了，这里最贵的是每罐25英镑的麦卢卡蜂蜜。

克里森喜欢它的小而简单，因为他希望车手来这里做的不仅仅是训练，了解队友也很重要，在阿尔卑斯山和比利牛斯山的决定性赛段，车手们必须建立起团结的纽带。

对西瓦科夫和陶-盖根-哈特等年轻车手而言，这是一个膜拜成功前辈如何备战的过程，是顶好的学习机会。对弗鲁姆来说，团队的配合协作非常关键，一名伟大的车手绝不可能是靠自己获胜的，副将也得一样优秀才行。

弗鲁姆说：“当你身心每天都被逼到极限的时候，你可以看到人们的突破点在哪里，是什么让他们振作起来，是什么让他们度过了艰难的时刻。”

弗鲁姆坚持“受虐”的目标是再夺黄衫，以此加入伊诺、安克蒂尔 、莫克斯和安杜兰 的“五冠王俱乐部”，甚至超超越他们。弗鲁姆坚持着苦行僧般的生活，泰德峰，无所不在，在他的腿上，也在他的脑海里。

编辑：哈比罗