Ⅰ
自由
© Migaoda
“久在樊笼里，复得返自然”。台湾骑行时，我感受最深的就是——自由。被工作束缚的身心，在短暂的半个月假期内彻底解脱，既体现在身外之物的不断清减，也有将繁琐社交甩之脑后的痛快。我在台北机场换了电话卡，让一个有效期十五天、无限流量的台湾号码伴随整段旅途。
手机里被使用最多的功能是导航、音乐播放器和骑行记录软件。屏幕只在找不到路、想听下一首歌、停下休息时短暂地亮起来，又很快熄灭。行李箱寄存在了台北租车的青旅，随身携带的必需品由自行车后座两个驮包、背上双肩包的有限空间全部收纳。于是本该和台北繁华都市合影的繁冗衣物被全部抛下，装进最朴实的T恤和长短裤。途中见到再精美的纪念品，想到要带着它骑数百公里，也不再会有购买的念头。
Ⅱ
环岛
© Migaoda
那年冬天，我们从台北出发，按照顺时针方向开始环岛，历时十余天，中间因为我偷懒和行程安排坐过火车，最后累计总行程七百公里。歌单里看不到尽头的几百首歌，被循环听了两遍。更多时间，我们按照各自的步调骑车，眼前是各式各样的路，路旁风景亦千变万化。听着耳边节奏，脚下机械骑行前进时，眼睛却在无比贪婪地记录周遭瞬息变化的风景，身体也敏锐地感受每一个此刻。它们不曾有，不会再有，也不可复制。
朋友比较潇洒，我还是企图带走些纪念，带上盖章本，收获几十个不同的印章。同时用“几张纸又没多重”自我麻痹，本子里不断夹进路上景点的门票、介绍册。
但其实也无所谓。于我，此行收获最珍贵的，是这段经年后回想仍觉酣畅淋漓、无拘无束的体验。我们在路上累并快乐着骑行，听风也淋雨，听潮看日落，拥抱迎面而来、呼啸而过的自由。
Ⅲ
东、南、北
© Migaoda
台湾岛的地形为中间高四周低，中部三列东北-西南走向山脉盘踞，以玉山山脉最长。平原西部居多，北部次之，东北部除了宜兰平原外，仅余下逼仄的海岸线。根据十天骑行之旅所见，沿途经过的台湾诸多市县被我按主观印象归为三部分：东部、南部和北部。
台东的台湾因为处于东部山区，开发程度比较低，保留了更多的自然风光；南部代表台湾的过去：悠久的历史赋予此处厚重的文化底蕴，从台南的诸多人文景点可以见得，高雄也见证了台湾近代工业的起步；北部是以台北为中心，北至基隆，南到新竹的都市带，在占据地形优势的前提下近现代大力发展，代表着台湾的现在和未来。
IV
我们
© Migaoda
我们从台北开始逃离城市喧嚷，与自然为伴，享受宁静纯粹。经过起初的惬意几天后，心底生出寂寥，便搭乘火车前往高雄，回归现代都市的怀抱。捂得才热几分，又开始嫌弃，于是骑车离开，去台南的老街古建筑里寻找失落的文艺情怀。最后赶着演唱会的时间回到台北，夜色下的台北车站一如离开那日般，车来车往，人流如潮。流淌的只是时间。骑着车飞驰而过的日夜，却并未如潮落杳无痕迹，到底在回忆长卷中留下一笔浓墨重彩，未曾褪色。
Ⅴ
沿路，往山中去
在基隆吃完早餐，天气阴沉沉的，飘着小雨，我和朋友穿上雨衣，开始今天的骑行。路在海边，架不住猛烈的海风，我们打开谷歌地图，发现另外一条看似能够绕过滨海公路的隧道，但困惑于它是否能够通行。经询问当地人后，我们抵达行程中本未安排，机缘巧合遇见的首个景点，福隆旧草岭隧道。
Ⅵ
穿山，福隆旧草岭隧道
火车是无法通过这里的。自1986年另建双轨之新草岭隧道之后，位于宜兰线福隆车站至石城车站间的旧草岭隧道，已经封闭闲置二十余年。
日据时代，这里曾是台湾最长的火车山洞。
北洞口北侧竖立着吉次茂七郎君之碑，纪念病殁的工事现场监督员，记录下昔年人们为改善宜兰交通的付出。但自行车可以——时光弹指，如今它摇身一变，成为结合历史、文化、观光的“旧草岭隧道自行车道”，供游客体验原始风貌。铺满碎石路的铁轨早不复存在，取代之以铁轨样式的水泥路，既是有趣的装饰，也留存下它的历史。
我们沿着这条路继续向前，穿过两旁山间郁郁葱葱的林木，直至一抹不属于自然的红色浮现。隧道全部以红砖建构，洞口女儿墙顶部则有石砌装饰，整体造型简单，没有华丽的装饰。它穿山而过，凭借坚硬山体挡住呼啸的东北季风，也省去绕过蜿蜒海岸线的曲折。
由于天气缘故，当日游客没有多少，多三两结伴步行。我们骑车从游客身旁经过，摁响铃铛，清脆声响回荡在隧道中，为这份静谧增添短暂跃动。一盏一盏白炽灯连同照亮的展板被甩在身后，隧道里生起微风，如易碎的呢喃细语，甚至无法惊动尘土，却拂过发梢，激荡心田。待景观重复至略微厌倦，隧道也行至尽头。我们驶出数十米停下回望，上方山顶隐没在云雾之中，湿气氤氲下，草木更显葱茏；一位游客打伞立在介绍牌前，目光长久地停驻，和此帧画面共同静止。
Ⅶ
关于山
© Migaoda
穿行隧道的时间里，我的确把什么抛丢给了无人应答的深邃，再任由长久沉默过滤聒噪与纷扰，驶向宁静的绿色，驶向台湾东部的绵延群山。此后旅程中，横贯台湾中部，东北—西南走向的台湾山脉，成为与我们相伴的寂静风景，屹立抬眼可见的不远处。
从前，山是不可逾越的天堑。王屋、太行二山阻挡山北百姓的脚步，老叟愚公不甘于此，率家族众人行移山大计，感动天帝而如愿；也有武陵诸山似环，绕出一座不知有汉，无论魏晋的桃花源。人们只能离开重峦阻隔的故乡，远走谋生，如古时徽商、近代浙商。如今的人们不再望之生畏，开始以隧道穿山、公路盘山，探求交通需求的解决之法。
Ⅷ
依山观海，苏花公路
苏花公路沿途
台东多山，人们只得需寻山间少有的低洼平地定居，如苏澳、南澳、和平。抑或借助河流的力量，待一泻千里形成冲积扇与洪积扇的水流推去，去肥沃的土壤上耕耘，发展和延续文明，如宜兰和华东纵谷。但总需一条道路穿山而过，连接星罗棋布的城市。
台湾东海岸，就有这样一条南北向的公路——北起宜兰县苏澳镇，南至花莲县花莲市，临海道路全长118公里，越数座丘陵，名为苏花公路。公路原属日本侵略殖民时期修筑省道台9线，战后改名，并持续新建隧道、拓宽为柏油路面，1990年10月25日实现双向通车。它大致沿海岸线行进，西侧沿山脚修筑，险峻的地势致使公路上车祸时有发生，雨天还伴随山体落石，因此公路会不定期封闭。
但诚如古人所言，“无限风光在险峰”。路东侧是太平洋一望无际的湛蓝，山海之间的绝境，景观世界闻名。
第二天凌晨五点醒来时，没有接到封路的通知，整座岛屿还笼罩在黑暗中。我们庆幸且遗憾地在街头找到一家便利店解决了早餐，出发。彼时我和朋友并不知道，这将是一段怎样艰难的路途。苏花公路依山修筑，基本没有平路，才至入口，映入眼帘的就是漫长上坡。起初稍微吃力的路途，经过数个上坡叠加，带来的骑行难度呈几何指数增长。半推半骑地前进到第9公里，我已经萌生了放弃的念头。
时值春节假期，公路上异常冷清。我在又一个长上坡半途而废，推车慢吞吞地走，和自身的疲惫对抗，和重力对抗，四周安静得只剩下喘气声。我甚至开始思考人生，思考旅行的意义，埋怨为什么今天没有封路、改坐火车。责备自己为什么花钱买罪受，不选择包车、哪怕坐最慢的区间车到达花莲。
微小的负面情绪因身体劳累被无限放大，直到……
直到我往左看去，发现不觉间，原本平行的景观因为垂直距离伸展。从居高临下的视角，能够看见房屋分布的格局和海岸线勾勒的岛屿边缘，小镇尽收眼底。“会当凌绝顶，一览众山小”，正是最好的形容。
Ⅸ
骑行的心境
我停下来让海风吹吹汗，多看几眼风景。在那个瞬间，似乎找到了坚持下去的理由。路程漫长无妨，反正天色尚早。磨过最漫长的第9公里，看到10km的路标出现，不由得心神一振。再一个之字形缓坡，眼前的道路忽然向前伸展，我恍然惊觉——居然是下坡！于是翻身上车，踩下脚踏板，在地势助力之下感受久违的轻盈。耳畔的风声引吭高歌，将上坡磨损的惬意在山林间尽数召回，车轮飞转，急转弯处不时还要刹车。
可我真舍不得刹车，舍不得风驰电掣的爽快。骑行APP女声播报着时速和路程，时间变得好快，快到从坡上到坡底，只用一首歌的时间。是这样吧，咬牙撑过快要走不动、坚持不下去的艰难，终究会等到敞开怀抱、接纳你的万里长风。骑车的劳累是乘车无法体会的，骑车的心境，乘车同样无法体会。汽车呼啸着疾驰，若非刻意让司机停下，窗外景致皆转瞬即逝。骑车则全然不同，速度放慢后，地势变化，山脉起伏被更直观地感受，予我以摩挲大地的亲密和温柔。
100多公里山路，三座山头共计800米的垂直高差，隧道里和呼啸而过的大货车几乎擦身。之字型公路绕山蜿蜒盘旋，护栏外石山陡峭，海风呼啸，清水断崖的山下浪花拍打沙滩，海水湛蓝清澈。如果我不曾以骑行的方式途径苏花公路，能少经历很多抱怨、绝望和筋疲力竭。但时至今日，我仍庆幸选择了前往。
Ⅹ
向山行，伯朗大道
伯朗大道周边
花莲到台东一段经过的华东纵谷。与苏花公路相比，略有起伏的路途简直小菜一碟。这里的山对人类不那么苛刻，人类也不必和它较劲儿，相看两不厌地相处，和谐极了。
骑行途中，我们绕路去看了此程最惊艳的一条路：东西走向的伯朗大道。
道路尽头是巍峨连绵山脉，半山间缀三五云朵；两侧是耕地，翠绿的稻苗浸润在水中，水面倒映出蓝天白云。它是极致、纯粹的自然景观，不加任何修饰、却美得动人心魄。
由水泥铺成的双车道公路，起于东部的喧嚣村落，经过乡间土路、荒草地、耕地、山脚人家，一路向山。路上人迹罕至，来往车辆更少，常见现代景观的缺失，为自然留出大片舞台，流云在山脊投下阴影、风吹过惹起的涟漪都生动百倍。不用赶路、不算历程，我慢悠悠沿路骑行，尽情享受置身的这片田野，企图调动所有感官，保存照片、文字所不能及。
Ⅺ
有了山，然后有了路
若说山为天堑，路则是使天堑变通途的纽带。它并非全然天成，带着人类最原始的倔强和决绝诞生，为越不可逾越之沙漠、荒原、高山、深谷、激流。西北内陆，塔里木沙漠公路贯穿流动的塔克拉玛干沙漠，开辟“死亡之海”中的航线，奠定了塔里木油田发展的基础，也为自古被大漠隔开的南北疆，架起一座经济桥梁。
世界屋脊，解放军和藏族同胞克服高寒缺氧、多年冻土、生态脆弱等艰难，修通川藏、青藏公路，在公路时代运输进出藏物资，是西藏与祖国内地联系的重要通道，被誉为西藏“生命线”。东南沿海，全场55公里的桥梁界“珠穆朗玛峰”港珠澳大桥跨越海洋，连接香港、珠海、澳门，如项链串起珠江三角洲散落的城市，将大湾区紧密相连。西南深山，云南宜良县城通往靖安哨村的盘山公路依山梁而修建，蜿蜒曲折，6.3公里的路程竟有足足68道弯，以“68道拐”闻名。
因公路存在而便利的交通，促进旅游业发展，改变了山村贫瘠的命运。
© Migaoda
山与路，也是某种程度上人地关系的缩写——穿山而过、依山观海、向山而行。
起初，人类将征服自然视作荣耀。后来发现，两者并非对立存在，不能蛮力改变一切，需因地制宜，以科技扣响借道之门；最终顿悟，能在人与自然间长久存在的关系，应是共生。如我的台东骑行，经由人工修筑的通道，领略自然的风情万种，且重拾失落的自由。
编辑：FF
© 2016-2021 Wildto Corpation. All Rights Reserved 闽ICP备14001544号-1
