一年骑行12省，在一路向西中感悟自由与幸福

01 四季

又是一年秋，距离去年从北京出发已经过了整整一年。在这个四季轮回里，我以自行车车轮周长的尺度丈量世界。骑行的脚印已经印过了北京、天津、河北、山东、江苏、上海、浙江、福建、广东、海南、广西、云南等 12 个省市自治区。

 
过去一年的骑行轨迹

今年五月，抵达大理之后，我给自己放了个长长的暑假。时至八月，继续上路。 告别苍山洱海，一路往西。很快，我来到了坐落于大理剑川的沙溪古镇。

沙溪四周群山环绕，不知道这是否阻挡了旅行者的脚步。这里的人要比大理古城少得多，光线更多地打在石板路和木板房上，格外柔和。漫步其中更觉安逸。时而看到人家门口贴的对联，一边是字，一边是图，十足趣味。

有趣的对联

往前走，行吟歌者坐在河边自弹自唱，我溜到他背后花丛，按下快门。希望你能透过斑驳树影，听一听这首无言的歌。

行吟歌者

天色将晚，粉色晚霞是西坠的金乌给我们最后的馈赠。这成为了我心中，大理最后的一抹温柔印象。

 
浅溪晚霞

02 自由与恐惧

在很多朋友看来，我是自由的。有人羡慕，有人佩服，羡慕的人羡慕我可以随意支配时间，不必为工作所困。佩服的人佩服我可以打败对未知的恐惧，敢于探索未知事物。

在一定程度上，前者是一种结果，而后者是实现这结果的必经过程。要想获得所谓自由，是需要战胜一些内心的恐惧的。

在我看来，战胜恐惧的唯一办法是迎接它。

恐惧无形，无法言明。当我们面对抽象、宏大、无法想象的概念时，人本能地产生恐惧。但只要活着，我们就生活在有形的世界里，可触可看，脚踏实地。当把注意力放在具体的、当下的、确定的事物时，总会找到“要做的事情”，而不仅是感到恐惧。我们害怕暗夜行走，但同样一条路，太阳升起后，我们便不怕了。现在把太阳拿走，把对暗夜的恐惧放在一边，莫管，硬着头皮走。我想每个人都会睁大眼睛，调动最大的视觉精力在每一步的落脚点上，一直到这条路的最后一步。

离开沙溪，不断西行。到达金沙江边虎跳峡的时候，天气越来越不稳定。阳光少了，云雨多了。听说虎跳峡有一条高路徒步路线，可以站在高处俯瞰金沙江。安顿好自行车和行李，到达的第二天早上，我冒雨进山。

雨中俯瞰金沙江

山路泥泞，雨势丝毫没有减小的意思，烦躁中来到一处简易木棚避雨。不知多久，忽来一个徒步者，没想到竟会有人同在这种糟糕的天气上山。

风雨飘摇的山上，有人同行总是开心的。他叫涂兵，但他说小时候其实并不叫涂兵，名字有三个字。有一天，在外当兵的爸爸回家，去给他上户口，却不记得他叫什么。于是就有了涂兵这个名字。他从拉萨徒步搭车而来，全部的行李就是一个背包。他说他喜欢这种听不到引擎声音的地方。骑了这么久，我也越来越觉得，徒步搭车是一种比骑行更自由更彻底的旅行方式。随身带的东西越少，能到达的地方才更远。

虎跳峡徒步路上的小村庄

03 关于幸福

我们所担心的，往往因未知而起，由幻想加工而来。把想象放一边，去试试，也许就会有新的理解。当然，我知道不是所有人，都有机会拥有“不恐惧”的能力。道理是道理，实际是实际。我没有体验过任何别人的人生轨迹。我不知道别人有没有这个叫做“不恐惧”的站点。我很幸运，似乎抵达了这一站。

从虎跳峡继续出发，我骑自行车，缓慢爬行在滇藏线的盘山公路上，速度近于行走。过往的车辆稀疏，山里的空气安静。仅听到自行车链条传动，呼吸的声音，律动的节奏一致。除此，天地之间再无其他。

我被融化。并不非常快乐，但是十分满足、踏实。这可能是我人生中最幸福的时刻之一。我想，这种幸福和快乐的区别在于，幸福的感觉消散之后不会不幸福，而快乐消散之后却是不快乐。

比如地球、火星、银河、太阳系。它们泰然寂静，存在，于吞噬一切时间和空间的宇宙里。没有愤怒，没有快乐。超越一切。它们即佛。

对于我们，并不需时时处在这玄妙之中，也无可能做到。但我认为，这种时刻，是有必要偶尔体验的。因为只有见过真正的好，才能识别出不好，才能识别出不好是如何打着“好”的名义，招摇撞骗。比如那些宣示“让生活更美好”的广告，以及让人体会到短暂快乐后，产生更大空虚的物质依赖。至少，这能让我们更清楚地对待生活。

 
冰山

我很幸运，知道在哪里能找到这种美好。虽然它不总在下个路口等我，但我总能在路上找到它。感谢万物，拥有这样的一刻。 

04 那些生活

艰苦地翻越了白马雪山之后，迎来了一阵愉快的下坡路。不经意间，前面出现了神山卡瓦格博。急忙刹车拍照，我知道，最期待的部分终于到来了。

在神山的注视下，一路下降，抵达德钦县城，继续10公里，到了飞来寺。飞来寺是个由两条马路组成的旅游小镇，每年都有很多人来这里观赏梅里雪山。对于游客，这是梅里雪山，因其优美的雪山线条以及30年前的神秘山难被人熟知.对于藏民，这是阿尼卡瓦格博，是藏传佛教四大神山之首，是生活中真实存在的至高无上的神。阿尼，在藏语中是爷爷的意思。

从飞来寺看黄昏中的卡瓦格博

神山不光在精神上引领大家，还在经济上真切地帮助它的子民。我在飞来寺遇到了一个自称大叔的年轻人旺扎——他32岁。他说附近村里的家家户户，都会去山里捡松茸，一人一天能挣两三千，每年捡上两个月，一家人就能挣二十万。但是捡松茸也是个技术活，会捡的人，能把松茸从肉眼看不见的地里翻出来。旺扎就不会。他念小学时，需要翻越好几座山去上课。小学毕业不想读书了，去给游客牵马、当向导、当司机，所以一直没学会捡松茸。

现在说起来还有些微的遗憾。除了松茸，旅游也是神山给本地人带来的一大重要收入。先不说发达的餐饮住宿带来的收入和就业机会，这里的很多收费景区也是原本的村子，每年都会给村民不菲的分红，比如雪山东坡的雨崩村和明永村。而一些尚未收费的村子也在景区规划之中，比如北坡的亚贡村和西坡的甲应村。本地人认为这两个地方的景色，要远远好于名声更大、游客如织的雨崩。

旺扎说，以前的人太苦了，要挖山砍树腾出地方种地，到他父母这一辈，还需要做些这样的工作。但是他这一辈就没做过了，现在的日子过得好。他在客栈里打打工，一年挣个两三万就够吃够喝了，明永冰川景区每年还会给每家分红七万块钱，所以生活没有什么压力。“如果不考虑后代的话，我们这代人应该是过的最舒服的了。”

旺扎的父亲原是青海玉树的僧人，来到卡瓦格博转山。因为太喜欢这里，就在明永村住下来，帮助重修了村里的寺庙，并娶了本村姑娘，也就是旺扎的妈妈。老父亲现在七十多岁，干不动农活了，所以旺扎有时间就回家看看。遇到他的前一天，他刚回家收了苞谷。

 旺扎有一个儿子，刚上初一，在县城读书。平时住校，但每周末要把他接回村子里，怕他在学校学坏。旺扎说，现在的小孩子十几岁就抽烟喝酒，前一阵就有个初二的女学生把肚子搞大了。 

我们作为客人来到，常常惊叹于雪山的美丽富饶和空气的新鲜无染，觉得世外桃源不过如此。但我不知道工业文明会对藏族的小孩和年轻人，以及他们的神山信仰产生什么样的影响。他们普通话说得越来越好，牛仔裤上的洞洞越来越多，摩托车的排量越来越大，最想去的地方是北京上海。他们还会像父辈一样把生活在神山脚下，把神山当成生活中的头等大事吗？旺扎非常坚定地说，现在年轻人都读书读出去了，去县城工作、买房，但是等他们五六十岁退休了，肯定还是会回来的。

05 荒野的智慧

在飞来寺短暂修整后，自然是要深入雪山腹地，去探索只有本地藏民和徒步者才能看到的风景。为了不至于留下过宝山空手而归之憾，我花了近一个月时间，先后走了梅里外转、雨崩（梅里内转）、梅里北坡三条难度不一的线路，从不同角度接近和感受梅里雪山。

荒野的一切都是野生的、自然的、与人类规则无关的。这里没有交通法规，没有日期星期，甚至一天二十四小时的概念。荒野的一天，就是日升日落、云聚云散、花木绽放、牛羊吃草。我不知道怎么解释荒野的智慧，但是我相信她。远甚于相信社会规训和别人教过的话。

有时候，不是事情复杂，而是我们想得太多。在人群中想不明白的，去荒野中过滤一下，过滤掉外面的包装和伪装，可能就能看到事情的本来面目。

雨崩神湖的倒影

因为神山信仰，梅里雪山的徒步除了荒野性，还多了一层特别感受。每一种文化都是迷人的、值得被尊重的。每一种文化也不会因为外人的不解或误解，而黯淡一丝一毫。当看到不同文化的人，做出不符自己预期的行为时，用“好奇”代替“奇怪”，去了解为什么，也许就了解到了世界的美丽之处。

卡瓦格博的核心地带，被认为是神仙居住的地方。所以东南西北，各有四方圣地，是人神分界之地。人类只被允许在四方圣地之外活动。换句话说，四方圣地是人们能去到的、最接近神的地方。因此，这四个地方，成为了藏民转山的最神圣所在。

北方圣地是「雄·错格」，错格是神湖，是卡瓦格博神的茶碗。东方圣地是「些·雨崩」，雨崩的意思，是村子中央一块从天而降的巨石。南方圣地是「鲁·为色拉」，为色拉就是色垭口，是神山南边分割滇藏界的垭口，很多人来此祭奠死者的遗物。西方圣地是「怒·甲应」，甲应是离卡瓦格博最近的村子。

我在梅里外转的时候去了「鲁·为色拉」，雨崩徒步去了「些·雨崩」，梅里北坡去了「雄·错格」。四方圣地只剩位于西藏察瓦龙的甲应村还没机会去。但我相信，总有一天，我会抵达那里。

站在山上看着这些经幡，想到千百年来，每年都有无数藏民来此转山。他们在心里默念亲人的名字，为生者祈福，为逝者超度。

寻一个合适地方，挂上随身携带的经幡，把转山的竹杖带回家，可能就完成了生命中最重要的事情。这该是何等的满足啊。

对于藏传佛教，我只是个一知半解的门外汉。但不了解也没关系，不妨碍近距离感受梅里雪山的震撼。离冰川足够近，任何人都会直觉到那种震撼。但这种震撼只有亲临其地才能感受，很遗憾我的文字和照片，都无法准确传达。就像那天我在 214 国道骑行中感受到的幸福一刻一样。

在探访梅里雪山的过程中，有太多记忆深刻的时刻，无法形容，无法泯灭。比如过垭口遇到的风雪冰雹，牧道边无人知晓的随风摇摆的野花；

比如林深之处突然出现又快速消失的小鹿；比如埋头苦爬时突然出现的平静湖泊、雨中跋涉一抬头看到的巨大彩虹……再迷人也会结束，没人能一直待在荒野。但是回归城市并不意味着离开荒野。如果一个人是荒野性的，在荒野里是，在城市里也是。那些在荒野里所见所学的，将伴随一生。梅里转山的某天，海拔四千多米的山上，我看见黑色牦牛站在牧道中央。人来不躲，人走不送。眼前是洒满阳光的山谷。

编辑：FF