我不介入跑团,也鲜有集体活动,更不会被谁赞助,我始终都处于一个边缘处,自寻其乐的跑着。当然,我有肉体自然就有欲望,但我又有灵魂我就会超脱。这是对自己的一种拯救,我不得不过着第二种生活。——昌普
12 月 18 日的深圳马拉松,63 岁的昌普很轻松地跑下来了。
他连续三个周末都在跑全程马拉松,两个星期前的宝安马拉松,昌普有些跑崩了,这一次身体又回过神,他很高兴,跑完就被徒弟们带着去人才大厦旁喝酒了。
昌普从 50 岁开始跑步,跑过全国 30 多场全程马拉松,到这个年纪,跑马拉松对他就是渐渐放下的过程,他不得不接受,身体慢慢衰老,再也回不到巅峰的现实。
跑完步,昌普首先想到的是喝酒,酒是他最忠实的朋友,大半辈子以来,他与酒保持着亦敌亦友的关系,情感复杂。
这与他和跑步的关系很像,50 岁的时候,他体重 190 斤,高血压 180,低血压 130,医生告诉昌普,再不住院治疗,生命将面临威胁,医生的话有点吓着他了。
十几年来,昌普的生活与跑步,与酒,达成一种和解,一种平衡。
(昌普在马拉松比赛中,在他看来,跑得快慢反而不那么重要,重要的是一种坚持。)
【好汉不提当年胖】
昌普最终没有住进医院,他觉得医院太浪费钱了,住了一晚上他就坚决要求出院。
医生警告说当心血管爆裂,昌普说不自由毋宁死。医生说要长期吃降压药,昌普说降压药对肾有影响,把血压控制了把肾搞坏了,当男人就没用了。
一种 " 置之死地而后生 " 的心境产生了。
在这之前,昌普形容自己每天生活的大部分内容就是 " 胡吃海喝 ",喝酒的习惯是他在外贸单位工作时练就的——记得第一次谈项目时,白酒差不多喝了三斤,从单位一路吐回家,第二天,对方打电话来,点名让他过去签单。
昌普跑步的启蒙之地在深圳翠竹公园,因为身体太沉重,一开始只能走两步停一步,一公里要走上半小时。
脂肪成了他身体的严重负担,他走得很累,想死的心都有。一边走,一边在心里恨之前的自己——不动起来,那个夏天就像是过不去了。
昌普 1984 年来到深圳,那一年他 29 岁,在深圳市委党校工作一年后,进入深圳外贸集团工作。
1997 年,昌普进入一家私营企业,一年后,企业倒闭,他待业在家,做了 7 年的 " 家庭煮夫 ",每天的事情是辅导儿子学习。
昌普的人生总是在不断折腾。他其实不用做任何选择,都可以在其中一个岗位上爬上高位,取得世俗眼中的成功,但他没有那么做。
昌普大半辈子也在和抑郁症做严酷斗争。抑郁症在他十八九岁时就初露端倪。他出生于高干之家,从小接受苏联及法国文学的熏陶,1972 年读完高中后,先是去了街道居委会,每天跟老太太一起读报纸。随后,被分配至生产大队的铸造厂,在 1977 年参加高考进入大学之前,他一直与工厂里的工人一起生活。
那是他最青春也是最压抑的时光,书中的美好与浪漫与现实产生了巨大的落差,粗野原始的工厂环境让他显得格格不入却又无力改变,昌普沉浸在虚无又迷茫的情绪里无法自拔。
一次意外工伤加重了他的情绪低落——他被突然掉落的扳手砸伤了头部。
昌普变得敏感,不仅是心理,生理上也是如此。他形容,有时候被人碰一下,也会肌肉抽搐,有杀死对方的冲动。
在他 50 岁开始跑步时,抑郁症恶魔已经纠缠了他 30 年。
跑了半年,身体慢慢变轻盈了,2004 年,昌普离开深圳去了武汉,他每天就在江滩公园跑,一年后,当他回到深圳时,朋友们都诧异于他身体的变化,减掉了 30 多斤体重,已经可以轻松地跑完 10 公里。
现在,他的体重常年保持在 130 斤左右,除非有人刻意问起,一般情况下,昌普很少跟人谈起他当初跑步减肥的经历。
体重飞速下降,是从回深圳后,从笔架山的残酷训练开始的。
(12 月 4 日,昌普在宝安国际马拉松后。于他而言,跑步更像是一种修行。
昌普每天四点起床,从家快走到笔架山公园。
他会先在水泥地上做做热身,能听到的只有风声。月光透过斑驳的树叶洒下来,他就顺着月光的轨迹围着笔架山绕圈,一圈六公里,跑上一个小时,天亮了,就搭清晨的第一班地铁回家。
那时,深圳的跑步氛围刚刚兴起,直到 2007 年,昌普才跑了人生第一场马拉松——上海马拉松。
那天他喝了两场大酒,晕乎乎地走上赛道,花了 5 小时 19 分,连走带跑完成了首马。
跑完,昌普就后悔自己跑前喝酒,但是他又忍不住。一些滴酒不沾的跑友常常纳闷儿,这老头跑步后怎么老爱喝酒?昌普说,其实跑步对他而言是身体需要,喝酒是精神需要,是放松、兴奋与闹腾一下的需要。
他常常还未开饮就已自醉三分,到开饮时已动情。在感情交流上,干一杯对于昌普要比握手亲颊拥抱都有效。
2008 年秋天,昌普对将要参加高考的儿子许下了一个承诺,用来年香港马拉松跑进 4 小时来交换儿子考进理想大学的目标。
那半年时间里,他跑得很凶,每天雷打不动 20 公里。当然结果是好的,2009 年香港马拉松,昌普用时 3 小时 37 分,儿子也如愿以偿。
进入跑步圈子,会发现各种各样的脾性的跑者,伴随着脾性的自然是各种各样的跑法,在这背后也折射着各种各样的人生。
昌普将笔架山视为他跑步生涯中的迷失之地,当港马跑进 4 小时后,他为自己定下了跑进 3 小时 25 分的目标。
他练得更勤,更狠,一连参加了好几场马拉松,但成绩都不如人意。那时候,昌普想有一个好成绩的欲望特别强烈。
在运动这个圈子里,成绩是颜值,没有成绩难以谈得上颜值。可颜值是靠不住的," 今年花胜去年红 "。更何况,维持颜值是需要花大气力和高费用。
2012 年初,正当昌普为无法突破成绩而苦闷时,他 86 岁的老母亲在武汉病倒了,他只能将训练中断,回武汉照顾母亲。
这件事,将昌普从对跑步走火入魔的状态中拉上岸,阻止了他的盲目。
【死亡思考】
幼时的昌普爱哭,一哭就会脸发青嘴发乌,赶紧往医院送。
昌普被诊断为先天性心脏病,医生说活不过 10 岁,昌普童年大部分时光都在医院里度过,病房的小病友先后都被死神接走,他却奇迹般地活了下来。
昌普常常感知到时间流逝之快,他也信命,年纪越大,他越感受到人生的偶然性深深扎根于一些无法逃避的事实中。
每次马拉松,当昌普发现自己无法达到设定的目标时,他索性就放弃目标,开始按照自己的性子来跑。
当昌普在最后几公里瘸着腿踽踽独行时,身体虽然痛苦,思考却油然而起,慢行的结果反而更容易看到生存的本质,体悟生命的真实。
昌普说,跑马拉松的人可以比作靠存款利息生活的人。55 岁以前,今天用掉,明天又有;55 岁以后,则像动用血本的投资者,在做最后一搏。这样的体验年轻的跑友无法体会。
一场马拉松,人们关注的往往是跑在前面的明星选手,对于绝大多数不被关注的跑友,后半段无异于 " 生存还是毁灭 " 的人生命题,坚持还是放弃,成了众多马拉松选手所面临的选择。
随着马拉松越跑越多,昌普开始崇尚禅的意境。他屡败屡战,屡战屡败,但还是得要好脾气,得用最好的精神状态磨砺斗志,见到加油的义工要微笑挥挥手,遇到劝他上收容车的人,礼貌谢绝。
昌普看着那些在跑道上肆意挥洒汗水的年轻人,感叹年轻真好。他觉得,老年人最无趣的地方,就是只做值得做的事情,还常常世故地劝告那些还会激动还在盼望的人不要太天真。
今年 10 月 30 日的长沙马拉松,他本是打算带着一个湖南的徒弟跑进 4 小时,却因为肚子不舒服,一路上厕所,他只好告诉徒弟,只管按照自己的节奏跑。
到最后 10 公里时,昌普才找到自己的节奏,很多年轻人跟着他,慢慢都被甩开了,他劝跟着他的年轻人放弃,没有一个人听他的,昌普的心里也是五味杂陈。
最终,徒弟跑了 3 小时 43 分,他自己则花了 5 小时 20 分。
他已经跑得没有什么脾气了。以前,如果感到身体不舒服,他会停下来,放弃比赛,直接搭地铁回家。现在他不会这么做了,他放弃了对成绩的期待,无论如何坚持到终点。
【自在哲学】
在不跑步的朋友们看来,昌普无异于自虐。他严格地过着 " 日出而作,日落而息 " 的生活。
每天清晨,昌普从难得宁静的喧嚣城市,高一脚低一脚向笔架山跑去时,那种快乐感也是难以言表的。
当他一个人围着山中的人工湖转圈时,那些逝去的不会再来的曾经拥有的闪亮日子就随着回忆汹涌而来,昌普就随着心情唱起歌来。
一次,在剩 4 圈就完成 30 公里训练目标的昌普,在一个女跑友清脆的 " 加油 " 声中,不知哪来的狠劲,突然能够猛地提速,见谁超谁,在最后的快速奔跑中,所有的感伤和快意,都在笔架山的天空下释放了出来。
跑完的结果,又成了跛脚鸭,一拐一拐的往车站走去,他形容此时的自己是 " 也无风雨也无晴 " 了。
跑的时间长了,昌普就有了好多粉丝,粉丝们碰见他,总要和他打招呼。
昌普最怕粉丝一见面就问他成绩,也怕开玩笑是不是想拿冠军。他把自己的妻子称为 " 领导 ",早些年,两人经常一起出现在跑道上,随着年纪增大," 领导 " 就改跑步为跳操了。
昌普对 " 领导 " 的话一般都是听的,比如哪一天," 领导 " 让陪着买东西,他就只能改变自己的训练计划,或者更早起床。因为他知道,如果不答应的话,就会得到如下批评:跑马拉松你有干劲,陪我走一下你就没劲了?
最终昌普还是只能向 " 领导 " 妥协。
昌普说,自己在家里的地位只能排到第三,儿子排第一,幸好没养宠物,不然就只能排第四。
失眠的时候,酒仍是他最好的助眠剂,喝两三两白酒后,很快能进入梦乡。
有时他也想偷懒,但又觉得生活太复杂,还是跑步自在,于是又向笔架山深处跑去。
粉丝多了,昌普也有苦恼,说是完全不关心成绩是假的,一想到有那么多人关注,在比赛中,跑起来反而没那么自在。
昌普与粉丝合影
昌普在年轻时体会过众星捧月般的感受,他太知道受到关注的危险:当你在外面想如孔雀开屏般的展现自己的美丽时,别人更关注那开屏尾巴后面的屁股是否弄干净。
虽然爱喝酒,但这点清醒他还是一直保持着。
冬天去跑笔架山尤其让他感触颇多,山上落红满地。此时,事物的本原比较容易显现,从大自然的角度看,世间一切,不论贫富,最终都是殊途同归,没人能逃得过。
昌普会把自己跑步时的所见所想,写成帖子,供其他跑友观赏。他将其称为园子,每天在这里与跑友互动,坚持了 8 年,跟帖 700 多页,这也是他坚持的动力之一。
第一次看他帖子的人往往会诧异,诧异于这位看上去宽容而又调皮的老人,骨子里其实是个很伤感还喜欢带点哲学思考的家伙。
【和解与平衡】
昌普是一个急匆匆向前的人,总不注意路况,平衡差。在一次越野比赛中,他把自己摔成了豁牙。
他认为这是上天为了提醒他注意脚下的路。他也曾因为跑得过猛而引起坐骨神经痛,走路只能斜着。
随着时间推移,跑步的吸引力没那么大了。如果说过去跑马拉松昌普还感到一种邻家妹子的清新的话,现在的马拉松就是一个脂粉气太重的女人了。
前几年,昌普经常带着 " 领导 " 去参加五公里、十公里跑步活动,这种没有竞争的跑步他是最开心的——喜悦不是占有喜悦,而是去分享喜悦,这喜悦才变得有意思。
昌普的人生如果用跑步来做界的话,跑步前的时光可谓前世,跑步之后是今生。很多方面反了向,少年时代,不用上体育课的昌普,怎么也看不上那体育课生龙活虎的同学。总觉得,体育再好怎能比得上学习成绩重要?而现在的他会认为,成绩再好而身体不好又有何用?
在压抑的生活外衣下,跑步对昌普而言,不仅仅是一种随性的皈依,在双脚的移动中,还在寻找着想象的追求,在这追求中,生活与跑步达成一种和解,一种平衡。
昌普说,坚持并不是一种刻意,也不是理性操纵。当它为本能驱使时,跑步才是有血有肉的挣扎或是呻吟。跑步是昌普对生活的一种敞开,如能读懂,满眼风情,如若不懂,满目皆空。
退了休的人各有各的玩法,各有各的活法。比如昌普的兄弟,加入了老年合唱团,似乎腆着的肚子更大了,可倒也精神,只是每天还在吃降压药。
昌普的生活则越来越低处,在山谷里安静。一场马拉松赛后,多是年轻人的欢颜,昌普把自己比作这欢乐海洋里的一片残叶。
【生活方式的延伸】
跑久了,昌普就更懂得 " 物以类聚,人以群分 " 的道理。
深圳跑步圈子到昌普这个年纪还在跑全程马拉松的人不超过 10 个,他们彼此间的关系是亲密且微妙的,他们会关注彼此的近况和最近一次比赛的成绩,却很少坐下来一起聊聊天或者一起跑步,似乎有一种暗暗竞争的心理。
明年 2 月将满 70 岁的乐叔,64 岁开始跑全程马拉松,成绩一直保持在 4 小时以内,他生活的大部分乐趣来于去全国各地跑马拉松。
明年 2 月将满 70 岁的乐叔,顺利地跑完了全马
今年 9 月,他参加了在江苏如皋长寿之乡举办的全国老将田径锦标赛,他看到一位 90 岁的老人来参加了比赛,一位 76 岁的老人拿了两块金牌,突然觉得自己未来有了奋斗目标。
乐叔生活的重心就两样,跑步,带孙子,他跟自己的儿子一起住,有时候还要照顾他们的一日三餐。
昌普的儿子远在日本留学,他的大部分时间和家中 " 领导 " 在一起,乐叔没有昌普这么自由,他更关注比赛本身的事情,现在很多城市的马拉松设置了 65 岁的报名门槛,乐叔觉得很不公平,常在跑步群里呼吁。
乐叔跟一个叫 " 黄土高坡 "62 岁跑友关系不错," 黄土高坡 " 去年刚刚把毕生的积蓄支援给儿子在深圳买了房,现在儿媳妇又要生二胎了,眼看着带孩子的任务艰巨,他感到有些焦虑。
年轻的时候,他在纺织厂工作,一下班就在沙子路上跑,参加过十几届西安城墙国际马拉松,七八届翠华山万人登山赛,奖品是六辆山地自行车。
今年 7 月," 黄土高坡 " 回到陕西的工厂参加同事聚会,他把几十个马拉松奖牌送给旧时的老朋友,让他们分享自己的喜悦。
乐叔今年也回了一趟老家重庆参加高中同学聚会,人已经聚不齐了,很多同学已经老到拍照时蹲下就站不起来的境况。
在这个时候,他们就明显感知到跑步带来的好处。
他们发现,跑步成了一个生活方式的延伸,它从人类开始的原始诉求演绎到今,虽然被加以无数的技术改良,无数的人造味精的添加,无数的理由的强调,可它还是原始的。只是在这种原始中你注入了自己的体验,抓住自己的不曾在生活中实现的希望,人们感到了一种平等,不至于心理失衡。
他们会发现生活也不是那么无奈,原来可以找到一种改变自己,提高生命质量的途径。
他们有一个共同的生活理念 - ——活着的每一天都是赚的,愿意倒在马拉松路上而不是病床上。
12 月 18 日的深圳马拉松结束后,两人见面后哈哈大笑互相击掌询问对方的成绩——乐叔跑了 3 小时 34 分," 黄土高坡 " 跑了 3 小时 35 分。
乐叔与黄土高坡
【修行】
昌普控能力不足,常常自醉。
年岁大了,依然重口味,喜欢烈性酒,喜欢大口喝酒。导致经常 " 醉卧古藤荫下,不知南北 "。他常想,如果每次喝白酒把控在 2 两左右,既过了点酒瘾,也不会对跑步有着摧残,多好!可是人性往往禁不住考验,很容易被打回原形。
昌普现在多是一个人在跑,不涉及任何跑步圈子,一是不大喜欢热闹,二是怕言语有失,他生活在自己的脾气和习惯的洞穴里,自在自为,交朋友还是君子之交比较好。
一些无力改变的事他就不做努力了,譬如家中 " 领导 ",体重使她不得不考虑加强运动的问题。昌普不能无视这点,为了鼓励她运动,他努力适应她的时间点,并陪她走个两公里后再自己跑跑。
有时候,昌普跑步时也会打点折扣,譬如本来早上想跑个半马,可天热身沉,跑了 16 公里后止步,算下来就是 7.5 折。经常这样自我打折,身体欢喜,但一到马拉松赛事,身体就犯怵了。
昌普很喜欢一个朋友说过的一段话:在喧嚣的环境中保持自己的一点宁静,在无奈的现实中保持自己的一点梦境,在浮华的世界里保持自己的一点独立,在复杂的社会中保持自己的一点纯情,在未卜的日子里保持自己的一点追求。
这大概也是昌普的修行。
编辑:李燕
表示激烈运动后还是别喝酒这种东西...这真是人生豪赌啊。
……
转给我妈看,喝酒怎么不能跑步了
红红火火恍恍惚惚
不自由毋宁死...6666,这正面教材也是实在啊。
意见反馈
© 2016-2021 Wildto Corpation. All Rights Reserved 闽ICP备14001544号-1
闽公网安备 35020302034162号
关注野途
野途赛事公众号
野途网公众号